三教楼前的那块大草坪终于整修好了。初时是荣枯不齐的平缓草地，赶课匆忙时横穿而过，雨后一脚踏进泥泞，野花被惊醒后才零星冒了下小脑袋。也有护城河边茅草堆后的面对面并膝而坐，你的绿T恤胸前有棵大树，团聚了一群被放养的彩色小鸟。枕着书包躺下来，聆听意识中的鸟鸣，忽然有凉意渗透到我们之间的缝隙，坐起来看，天边已布满初夏的彩霞。为你拍了照片，还有你侧脸颊上的黄昏，当初委实茂密的那丛头发，现已变得干脆利落，笑容也由局促舒展至绵长。我也不再落下冰凉的莫名其妙的眼泪，像渐渐扩大开来的夜幕上的星星顺手扔掉的蛀牙。

然后隆隆的推土机压过来碾过去，大树被连根拔起，草坪成了裸土游乐场。不仅出行不甚方便，一片好景致也成了虚妄。如同等爱的旅人在路途中彷徨失措，我们也不知道这场浩大的摧残工程何时才有尽头。

夏尽秋来，雨水如注的日子甚过明朗的阳光清透的风。遇见那些手拿铲子的老奶奶们其实很意外，我只想记录草坪变迁的历程，正遇到她们散坐在正午的树荫下休憩乘凉。双脚已经迈上二层楼梯，犹豫再三还是捧着相机折返下来，笑着询问能否替她们照相。互相熟悉的过程很短，有大妈开朗地往大路上一站，落落大方地面对镜头，此后的八人大合照似乎就不那么费力了。照片上的笑容参差不齐，皱纹无一例外却很深刻。已经老去的年华，比这种生存方式更值得记录。上课的时候透过玻璃望草坪，她们已开始埋头工作，把一块块方方正正的外来草皮重新移植进泥土，铲子挥进泥土的重复敲击声如同课堂的节奏，初闻单调无比，慢慢觉出底下的韵律。

后来几日气候潮湿，草坪的进程剩了半截晾在那儿，无论是洒水还是种地的人都见不到。我怀揣印好的照片，每日每日的不安。重逢是在一个阳光异常灼人的中午，不耐地待到下课，双方都很兴奋。如同承诺过的那样把照片送给她们，背后的题词是”Happy forever, from a photographer”。一生中从来没有过这样的时刻，被喜悦和感激包围，微不足道的举动可以带给对方那么多惊喜满足。这无法改善她们的生活，但那种被重视被温柔对待的心情，及其所反射给我的感动，已经深深地进入了心底。

我牢记这股感觉，隔着模糊的保护色触摸前路。

如今平坦的草坪出落成起伏不定的草坡，多了曲线美和纵深感。路边的树木一排光秃一排繁盛。草坪上散养着八九只不知品种的白鹤，双足和脖子纤长，下雨天无处藏躲，一动不动地缩着脖子，不过或许内心很是享受，毕竟是亲水的动物。只有一次踏过新生的草坪，独身着便毫不犹豫。被分割开来的小方块草皮原貌还看的很清楚，不久以后就该交融起来分辨不能了吧，现在还有夏虫栖身的小缝隙小洞穴，秋后就该被层层叠叠落叶的腐殖土逐渐填满。

所有自然而然演变的过程，所有用心过的时刻，所有百般为难自我矛盾的情绪，今后还将继续下去。安慰总无力，庇护总想寻求。我容易灰心丧气，及对背影的恐惧，总是让你无能为力，甚至在爱中力不从心。我也总忘自己说过的无条件信赖你，总是被自己的小伎俩和小情绪绊了个措手不及。背上背了一个睡神，但被你拯救的福分会一直留在我身边。或许现实中欢欣鼓舞的次数不及梦境，但现实中拍合影那么顺利背景那么变幻多端，替我挡雨的温暖足够抵御冬天骨瘦如柴的身体。

我要带着这双至少目前还一亮一亮的眼睛，去肯尼亚看优雅的不得了的长颈鹿，去乞力马扎罗看快要消失的大冰川，可能的话，跟你一起登上那世界最高独峰的方型顶峰，摘大星星带回家挂在床头当夜灯读书。

毕竟那爱，是美好到能让人受之落泪的。

我慢慢地靠近海，你从容地接受我，最后竟以难分彼此。

令人心旷神怡的事。

收到你速速回来的短信。喉咙口泛起肉味。想到即将要养一盆植物。夜班巴士晃晃悠悠穿越城市一角，车灯必是从始至终熄灭了的。黑暗中独自傻笑，因为想起了你傻笑的脸。写封长信给未来的自己。目鱼丸。抹茶味特别浓郁的抹茶冰淇淋。摇着铃盘腿坐吃印度菜。和第一次见面的姑娘有讲不完的话。漆黑一片中读你的长短信，你的样貌从混沌中浮现。消化一部厚小说。跳弗拉明戈。遇见暴雨。

意味深长的事。

始终沿直线行进的巴士。总是寄不达的失踪明信片。隆隆然雷声大作却不见雨水。和故人搭上话。用眼过度双眼皮竟然翻出一点点。内心的隐忧。在小岛的宾馆床上做起家中不可能做的梦，而且两晚是一个系列。布谷鸟总能在众多鸟鸣里脱颖而出。永不吵架大魔咒已被打破。

难过的事。

约会取消。被突然地一个人留下。没有回音。失去联络。不被理解也不解释。开了头的事临阵脱逃。

梦中的事。

老同学混杂集合起来，通过梦境跟我说节日快乐。捉刺猬。努力地清扫房间。我们见面的时候下起暴雨，醒来也是暴雨。终于出发来你家乡，却没赶上列车。拍绝美风景。旅游的时候，没赶上回宾馆的那艘巨大白色邮轮。从两三层的高度跳下，落地时有缓冲。下大雪，穿小吊带出去也丝毫不觉冷。我们同住一间宿舍。冒大雨去图书馆。我有一个婴儿弟弟，捏着他的小手舍不得放开，两个人咯咯直笑。妈妈死了爸爸杀了人，家门口的血淌成小河，在超市推着手推车大哭很久。你穿着大红色羊绒西装来见我，我问你穿这么多作甚，你只是一个劲傻笑。飞。

村上春树的启示。

身上布满了各种各样的暗穴，但我善于掩饰，从不袒露。

对各种问题有了意识形态上的把握和思考，但缺乏实战经验，譬如和恋人风平浪静地生活，大小问题全无，幸福固然幸福，但那是一种凝结的状态，丧失了深入了解和共同体验的可能性，丧失获得更深层幸福的可能性。人不可能平白无故地获得什么，很多份的努力才能换得收获。

写漂亮的灵巧的貌若哲理状的文字已没有意思，我想抓住的是那些能最准确表达思维深度和情绪质感的字句，仿佛神经递质的传递以文字轨迹显现，这样我才有可能最大范围地去接触这个世界，同时帮助自己和他人取得对我的更好理解，这探索的过程谁都不知有多难有多长。

村上给予了我很多静心思索的时刻，一枚灵魂的引爆弹，抚慰剂。

我爱你是一台上足发条的大座钟，每一次钟响都是睡前留恋不舍的吸气。

苏醒的晨光披拂，像润滑油一样驱动着世界这个系统顺利运转。

自然和人间都足够有爱，置身其中，不愿告别。

请相信我的真诚。

一。

过了立秋，已经是容易感冒的季节。

每一天都是日全食那个早晨的翻版，怎样都睡不醒。天空如薄雾一般低垂，多云或是惨白一片，刮风抑或阳光微露，暴雨从梦境里生发，又倾泻至现世。

这是一个奇怪的夏天，蠕动得不够舒展，像巨兽菌群紊乱的肠胃。有一副小脑袋而没有长尾巴。

台风像一顶会飞翔的帐篷，融进夜色中，笼罩了森林和人类社会。风像被压进了密闭的容器里，在障碍四周彷徨挣扎，一不留神就将拉合的窗帘吹成倒挂的土耳其郁金香。

雨水和深夜的城市两相寂寞，在一种纷争中渐变得水乳交融，并为它们各自的新伙伴祈祷或吟诗。

二。

有一天，我梦见自己独自住在鼓浪屿，是那家天台上有遮阳伞和很大露台的旅店，可以看到鹭江海峡。早饭是抹茶雪泥。一楼的姑娘也是独身，房间是水门汀地面，四壁空空，睡衣却是鲜艳的梅花红，我想和她成为朋友的，带她去我那间品红的大房，在绝对只有失眠才清醒的夜里。她从远处渡河说着从头，星星熄灭霞光晕染，她看着我的来时路，说孤独只是落在地上的白色。

厦门归来有半个月了，那段旅程就像是生活这盘磁带的B面，轻易不会翻转，若要详尽诉说，只有乘着原曲，也就是双脚安心地踩在那片土地上，来得情投意合，情怀勃发。炎热的天气教人失了魂魄，费尽心思想捕捉一切新鲜，千帆尽后留下的只是时间。汗水无知觉蒸腾，脚踝后栓着方铁锤，走着走着就溺死在热汤一样的海水里。那个小岛，百年兴衰后保留下来的，除了住着一个个老灵魂的万国建筑，越衰败生长得越恣意的庭院，蔚蓝无边的晴空，美味诱人的小吃，某些渔民曳舟出海的生存方式，浓重的殖民风味已经在山岩屋舍院落间隐蔽了起来，曲径通幽的小巷里回荡的是蜻蜓点水的观光风潮。

建筑如果没有人居住的话，会失却大半灵气，但这是时间能摆渡的事，自然和命运编织了蓑衣提供了养分，清水砖上的裂缝，柳条窗的破损，穹顶边的霉斑，都是生命用力呼吸过的痕迹。而如今，古董别墅与它们接纳了的那些住户，没有一点精神上的维系。不如独善其身，空空落落的，白日收获满院成熟落下的果实，夜间出没着幽灵般神色微醺的白猫。

见证和留住历史的，从来都是默不作声的生命体。是记忆浩淼的老者，是那些原汁原味的门楼、立柱、石阶，是墙垣上闹腾的三角梅和围墙里亭亭的木瓜树，是昼与夜交替的海，时而喧嚣时而靠近神明。

那夜，浸泡在覆鼎浴场的海水中，五百米开外是厦门沿岸闪烁的霓虹，海风清透，脑袋放空成罹患自闭症的动物，以视觉和张开的毛孔感受一切。即使脚底被尖利的贝壳沙石划破，依然是最值得的时刻。

不断延伸的我们反复交错而过的足迹，踏过的同一片沙滩，想念的唯一一个人。

来之不易的梦境中，和你有很多对话，你说爸妈远行我可以住你家，还写了很长的情书。

相信林华说的，人生中最要紧的三件事，学习，饮食，旅行，因为它们都可以变成你身体的一部分，永久地存在下去。

三。

坐在呼啸而过的列车上，闭着双眼穿越城市巨大黝黑的地下通道时，此起彼伏旁人的交谈声像冥王星上的一次例行集会。人们通过交谈能得到的讯息，无非是自己不是作为孤身一人融合在群体中。那些近况的交流，改变不了关系的深浅和质感。

很多时候觉得自身存在不真实，眼睛涩涩的，像是某种深海鱼类，很困。独自待在人群里，格格不入的，像隔着一面冰凉的玻璃鱼缸。

一条有着红色曳尾的鱼，一条爱上了弗拉明戈的鱼，一条无论经过多少年，遇见多少人，对人群的感觉丝毫无长进的鱼。时时需要探出水面大口大口吸氧，嘴巴一张一合，头部左右摆动。似乎，起初被尼龙绳的渔网从海洋里捕捞上来时，那全身被裹紧，动弹不得的束缚感，从来未曾消失。

河水涨潮，涌进身体，又从五官流出，也无法将那种被石头重压着透不过气来的感觉带走。

量你摆出平静如空谷幽兰的表情，哭泣过的眼睛不会说谎。

让我像棵树，倒下就是自己的墓地。

一。

我沉没在岸边，被大浪席卷入困兽的海底。

蓝色是游鱼的光斑。绿色是视线的死角。红色是珊瑚的赞歌。黄色是窒息的果实。

我只需要枕头的一个小角落，倚着它就像发现了太平洋上最原始的无人大陆，蛮夷又富饶。

或许小时候读的那么多童话故事里头，印象最深刻的不是变成气泡的小美人鱼，而是王子想娶一位没有缺点百分百完美的公主。那种准则潜移默化地渗进了我的成长。时不时拿自己与那条生硬的原则比对，相距越来越远，终是永远做不了王子的理想情人。人身上有那么多缺点和改不掉的顽疾，却还能当它们不存在似的日复一日生活下去，并自我说服总有一日会解脱所有，然后不由自主地向美好的事物靠近，直到自身成为其中的一部分。

其实是需要勇气的。现实蒙住我们的眼，我们还能看见它的倒影。

把自己放逐在史前的无人荒野，是否更能得着星辰的指引。

二。

哭过后的反应是全身痉挛，以及继续哭，很难停止。奇怪的是并不像以前，一件件旧事冒出来，层出不穷的刺激，更像是这些夜带着蛊惑的耳语，让你面对它们不断把自己倒空，直到出现最本源的东西，譬如隐藏人格。讶异于自己还有这样的爆发力。喜欢你说觉得自己手不够长。哭累了果然慢慢睡着。

第二天日光静好一切照旧。从来没有隔夜的仇恨和隔夜的悲伤。

只是，真正的真相往往躲在自以为是的背面，藏在束紧的层层蚕茧中，像剥了很久的洋葱以后才能见到核心。世界上不存在轻易的事，所有获得，都要预先完成自己的坎坷，所有坎坷，也无法担保将抵达一个圆满的结局。我未被赋予任何任性的权利。所有额外的幸运，所有宠爱和庇护，都当心怀感激。

假期伊始那汹涌肿胀的三天过后，夏季的黄梅雨便轰轰烈烈地砸下来。

三。

我成为了你的小孩子，世界日复一日变得透明又甜美。你的臂膀有力脊背似海。撒娇和玩笑成了保持香气的基本原料，那芳香生动且持久。

乘着Sinead O'Connor的吟颂坐在自行车后座经过为毕业生亮灯的辉煌无比的图书馆。摇滚场台前的蹦蹦跳跳声浪滔天，作为先驱者你有最激昂的摇滚精神。或是在暗红色灰色云霭下一起凝视远方那小片发亮天空，似乎能酝酿新宇宙。这些太平盛世的时刻，都足够安心，被包围在世界的圆满和你的慈悲中。仰头看树叶低语，风过林间呼啸似回应。

夜色有魔性。你有爱人的胸怀。

夏夜炎热，想念风扇先生，姑娘们的睡眠都很浅。盖深红印度棉毯，从宿舍到家，很难再习惯棉被。

像梦境一样陷入汪洋沼泽。梦里的人说话却没有声响，经过却不再重逢。

早晨醒来会觉得冷，仿佛整夜都徜徉在有海的厦门。

然而，必是间隔一段相当可观的距离，这喜欢和想念的实体才慢慢展现，像蓝鲸露出海面那浑圆的背部，阳光下喷出壮阔的水柱。雨夜尤是思念你的巅峰期，相处时那么多细节和欢声笑语毫发毕现如在昨日。

我们之间隔着比利牛斯山脉，这就是地图上那条西法两国之间的界限，横亘的，弯曲的，随意的，抵达高处便能跨越和展望的。每一条险峻的山脊都孕育攀登和爱的能力。要看风景，就需要后退一段距离，这距离，这时间的维度，有它们的节奏和循环。我如何地期待张开翅膀脚下生风，如何地渴望见到你的童年少年和家乡的模样，也只是如同站在过了站的公交上，不发一语，下车后死命地往回走，总能够抵达。

歌曲里唱：让我释放然后慢慢宽广。

在我二十岁之前的生命里，完成了所有被动的等待和瞬间的蹉跎。

二十岁那一日，再次天崩地裂。

绝望总在黑夜里复发，夜越深越自责越没有尽头。

有光的那一段时间显得很短，却也弥足珍贵。

城市永远不是和清晨一同苏醒，因为你是先听见呼吸和走动，再听到光线。

天空从发亮的一端滑到沉静的暗泽。黄昏时分它醒过来，为一架闪烁红尾灯的客机送行。想象孩子靠着舷窗，睁眼遥望这片些许陌生的土地，或闭眼梦见他将要遇见的人，拔节的成长，收到的馈赠。欣喜地指给你看，飞机抑或被漏出的棉絮般的白烟。

每次遇见那座塔都是在黄昏，一片食肆宿舍间垂直而上，不知作何用途，不知其所象征，颠扑不破的使用价值是不存在的，一探究竟后一切将变得过于简单。索性就让它继续守着黄昏的腹地，以梦为马。

夜色渐沉，以塔为中心涌出海潮的声响，盖过了飞机的缭绕轰鸣，成功住进我最柔软的心头。穿过形形色色放课的年轻人，穿过一个个拾起又放下仍颇具生气的隐晦梦想，绕过桥边那两丛白色花树和拐弯进去温馨似家的玫瑰色餐厅，偶尔坐在失而复得的自行车后座颠过十字路口，最终的征途仍是天国路。

雨水。长眠。意识清醒。七日造人间。感激胜却无数妄言。

月季还是杜鹃。红色花海从斑马线一直蔓延到久候别离的站台。簇拥着的花瓣和覆着绒毛的纸质叶片，路灯散漫下显出讳莫如深的表情，诱人伸出手指轻轻滑过，边握手边告别。所以身边没有你的陪伴也不孤独。口口声声的自由，无非是张开尽量多的毛孔来感受周遭，吸收的一切最终还是回馈给你。

青春有一条清晰的轨迹于你我之间浮现，然这也不足够。活在当下的理念固然是快乐至高境界，也不能将过去和未来一一切分成断点。很多时刻我意图追本溯源回归初心却甚感力不能及。被外力推挤只记得你的音容笑貌而忘了自己要什么。或许这个问题的答案在二十七岁前唯恐避我不及，再如何威逼利诱也每每无疾而终。可是我想要清楚的、坚持的生活，如同村上每日跑步和每年全程马拉松。肌肉，骨骼，心脏，精气神，自上而下均匀分配能量，迈出的每一步都因融会贯通的和谐默契而分外实在。

我需要值得自豪的禀赋，我也不怕承受最坏的结果。落空的幻想也好过理所应当。旧路生生堵塞而冲动选择的新路，也想努力到底。

毕竟有过那么多疯狂的灿烂的温情的回忆之后，我成为再度年轻起来的真实的自己，成为你想念的人，总能找到回家或通向你的那条路，为下一次出发喂饱行囊踌躇满志。

我要你快乐，每一天每一夜。

给我最好的笑容和最好的爱。

挂在春枝的末梢，却行使冬天的特权。

让路人擦肩，却再也不必相认。

脆弱又犹豫，期冀的东西没有实体，路过心上，短暂或存，不可琢磨，不被苟同。

月色撩人，风声四起，迷惘的倒影挣扎着站起身来，来讨一个自己都不相信的永恒承诺。

不致需要缅怀煦暖日光，但曾实实在在失去过的东西，日后无意或一再地找寻，偶拾，不过都是它碎裂的残片。怎样完整。拼不出完整。

四月，去影院看了四场电影，几乎场场泪眼婆娑眼眶生疼。结束了两场考试，期望不断拔高找不到合适的落脚点。合唱进了决赛。开始自学新闻学。留校的周末，形神释放或压缩，忙碌闲散清晰交替，只能一再劝慰自己说是在正确的时间做对的事。其间赶赴市区参加了老友的生日会，岁岁年年人依旧。驶往郊野的末班地铁像走失的马戏团，狂奔追上的只是隐约流动着来不及收回的陌生笑脸。感情有宣泄也有沉默，放开手转身就想念。上海的夜色唱寂寞人不归，却不像杭州街头，艺人拖着公放把着话筒，民谣的声线异常明朗，旅人微醺之际还能记起自己有过梦想。

看《巴黎》的夜晚，长长的淮海中路，你问我这条街上有什么回忆和故事，其实只是一些人物在演绎特定的季节。PAUL关门了。大娘的翡翠虾饺被消弭无踪。又一遍走过这条街。这就是我的城市，我们人生偶然交汇的轨迹。夕阳在无言的对视中陨落，呼吸似是无上幸运。

多喜欢你们记得我。多怀念无私付出的感觉。或高或低，总有一个不会动摇的位置。

你看到的世界毕竟不是神话，不是首尾相接的古希腊蛇。它有自身的塌缩性和延展性。

一厢情愿的想法开凿出来的一个个坑洞，被自己从未发现过的隐藏的人性所填充。

写完日记，心没有因此空旷下来。而像是填满了那些预留的坑洞，然后找一个适合耳目相依的冬眠场所睡过去。所幸依然期待下一个清晨，将我的魂魄还归肉身，将夜的藩篱送往更多需要它的人。

毕竟始终，只有自己，是我最好的安慰者。

还是要祝你做个美梦，至少梦中的你是快乐的，即使醒来不记得。

那么多想说未说出口的话，声音过轻而被他人忽略的话，想做但未付诸实践的事情。

它们在即将成型获得意义的那一刻幻灭，留在你身体里变成残渣。

此时此刻的你，是由那么多欢笑泪水和残渣，共同建构熔铸的。

但依然感觉成长是足够好的事。

被爱的感觉。不会断线的逾越飞翔的风筝。春天的色彩和那么多张笑脸融合在一起，慢慢变得亲切。喜悦情绪的感染和传递。伫立在这一切之上的，唯有成长，唯有它能够诠释。

看[入殓师]的时候无法遏止地想到了外婆。我很想再一次紧握住她的手，再尝一次她亲手做的热腾腾的简单饭菜，再听一次冰冻三尺的尘封往事，再一次躺在她的身边，安安稳稳地听那只老式发条钟每隔半小时长短不一的报鸣，将童年从睡眠的重荷中拯救出来，穿破雾霭拥抱晨曦。

宽厚包容的灵魂，失去一个生命中就少一个。

但是我并没有失去她。还有很多琐屑可以诉诸，还有很多教诲能够谛听。在所有屏息凝神的时刻里，她越过群山和铁轨，来到我身边。没有一秒重复过往。

在彼此身上能够找到真正想要存在的自己。

名字和存在是被刻在心上而非单纯的记忆。

就算是好久不见却依然清晰熟悉的特殊的人。

就算是两个次元也依旧能感受到共振的灵魂。

被一个认识不久的好姑娘这样珍视和抚慰。夫复何求。

放松而从容地将自己打开。淌出灌涤沃野的河水一般的交流。

感动的泪水比悲伤的泪水更疼痛。

眼眶有能力负荷被往事冲刷而来的凋敝的残渣，柔软有力的慰藉却似再如何小心保存都难免过犹不及，残破踉跄。

哪位作家说，爱最美好的部分其实是伤感。

我不知道最好的自己是已经逝去还是行将到来，只是必定是有些什么，从远方朝此地缓步而来。

带着节日的喜庆和炽热的红心。

睡前吃了一根未熟透的香蕉，一只上半年最后批的水分流失的贡柑，一个甜美的小芒果，喝了两包牛奶，一杯加蜂蜜一杯无。还是口渴难耐。脑海里回荡夜晚舞曲的节拍，还想双脚腾空地跳起来，更灵活协调地舒展身体，出汗到虚脱。

透支后感到的蹉跎和愿景实而未现张开的紧凑是相对的两级。

最怦然心动的引力产生自从未相遇的两级。

没有伞的雨夜一个人走，没有相伴的人，但熟悉并喜欢的就是那股寥寥的味道，噼里啪啦地淌过，水塘里住着冬天，绿色植物擦亮眼眸望着你，像你望着镜子。两个人赶夜雨是逃亡，独自着就变成呼吸和回想，沉浸在没有牵绊的思绪中。线头露出端倪，线团开始滚动。

哭泣不是因为城墙塌了，信念崩毁，而是怎样都找不到出口了。就像一辆脱轨的列车，你原本以为迎接你的是场新奇的旅程，可眼见的景物不是修葺未毕，就是不复荣光。触探到生命韧劲多样的底线，却深感自己无能为力。

十四岁到十九岁，始终希望世界将我辨认。

面对大段允许倾诉的时间而无从说起。交流只是为沟通暂供可能性。即不想有所保留也不愿和盘托出，最后唯一想望只是把自己整理打包，托运去某个太平洋上的无人小岛，做侍花养狗散步游水的自然人，再不希冀能被人找到。

一直想写的小说，是关于沉湎于在地铁上阅读的人。熟悉每种列车的早晚班时刻。随身携带沾满蛋黄酱的三明治。只是我还没弄明白他为什么跑出自己恬然的家和安宁的图书馆，甘愿置身在那个嘈杂纷乱没有私密性可言的世界，为什么坐到终点站，下车换对过返回的那一辆，为什么需要被打断的阅读经历。

哪一辆车都是出发，哪一辆车都是返程。

等我明白为什么的时候，或许就不需要通过书写来等答案浮现了。

或许会和故事的主人公一起，像哈特费尔德笔下的青年，钻进火星地表下的深井，时间一秒就是千年。

时间相处久了以后，发现能真切地喜欢一个人，而非他的光晕，幻影，或你的期待组合而成的画片，是多么好的事情。

就像有阳光的世界，无论怎样都那么的好。一切疑虑或答案都不重要。年轻或衰老都不重要。等待和迟到都不重要。雨水浸泡的苦闷，咽喉肿胀的难耐，难以超越和亟待改善，都无关紧要。

无论寂寞还是挫折，都有逃生通道和单键拨号数字九将你我相联。

在被海潮拍打的瓣状贝壳中进入睡眠。

一。

拇指外侧的伤口晚上会痛。因为手指不运动。

白天干这干那即使让东西碰到它，裂开又流血，也不痛，因为它很忙碌，有生命的节奏感，有血管的涨缩感，像沐浴着音乐的磁波，直接暴露在海风一样的空气里，它不孤独。因为遗忘而获得重视。

伤口的记忆是，它曾被人小心翼翼地对待过，不是包藏在绷带里的宠溺，而是即使生疏依然甘愿与之融合，给予包容、耐心来习惯、磨合，直至在肉眼不可见的皮层获得和解。

温度的记忆是，被风吹起就悦耳颤响的铃铛，保鲜期极短，风干又褪色，性格里的倔强使它默不作声。它是事件和情绪下坠的附属，是一面开凿不透的回音壁。一次又一次意念重温的累加，让它在最后固步自封地成为主导，所能够记起的就只有它的侧面，一些切肤的，彻骨的，形容词。

记忆的相对与绝对，均不可逆，不可辩驳。

二。

雨还将持续数日，伴低温，由微茫变得倾盆，再转至微茫，黄昏便被夜色涂抹浓厚。

有一种情怀不眠不休。

我知道这不好，在被音素和音位充斥的语音课上，控制不了地一遍又一遍回想起那个雨夜的车库，倏忽而至的一阵急雨击打在深蓝色雨棚上的凛冽和恍神。两丛头发里雨水的潮湿气味，慢慢变得温馨。所谓永恒，只此一次，浓缩成钟表上迫近的“滴答”一格。重回光明时再次遇见的灯火，竟好似亿万斯年前渺远的星光，形同幻境，又若失明不久的人，眼睑仍含有对光的记忆，那记忆不是慰藉，早成了侵略和掠夺。

这多么契合瓦雷里那句：永恒的观念总以死亡为其最旺盛的源泉。

你的气味不是雨水，不是火锅，不是烦恼时的清新剂，或佐以奇思妙想的迷迭香。

你的气味就是原始的一种，世上独一无二的孤本。没有任何相似，无从取而代之。

讳莫如深的夜色下近在咫尺的表情，孕育怜惜，疼爱，信任，尊重，仿佛人生在此刻垂暮也已尽欢，也别无所求。也许，青春再度恋上浓墨重彩的日光后，我不用再去寻求岩穴的庇护，仿若置身席勒所言的，天真诗的时代，会腹语的石头和高悬的神圣星辰依然关怀着个体命运，石头与人交谈，所言切切。

我们都忘了唱生日快乐，但都很快乐。

岁岁年年同此味。

一。

从云南回来后，一直陷在那样的蓝天状态里出不来。

照片摄于抵达第一日的昆明黄昏。无论何处的黄昏都有一种调和至煽醉的神情，只是储存的记忆不同。

不是每个人都期待圆形叙事结构的首尾相接，勇于面对从前的自己。

二。

这个城市尚未入春的暖色调中，你说夏天的味道越来越浓了。

从春城带回来的七彩云南没有熬过两周。颓尽之际薄黄的花心裸露，令人无法不怀疑，花市里的那位好好先生口口声声自家栽种，一天变换一种颜色，不过是将黄玫瑰外层的花瓣染上绛红色。无奈珍重之花没有被送往值得的人手中，而是挂披旖旎名号默默走向消逝的花语。

在你道了晚安好梦后的那个噩梦之后，所有记得描述的梦境更像是映射现实而无所谓好坏。

梦到，自己在海上，巨浪凝成一堵堵大墙迎面扑来。赤脚身体悬空在房间里飞来飞去。你们的莫须有的法语外教坚持让我上黑板听听力画图。稿件发表在杂志上。初中排演过的天鹅之死又在神似颁奖典礼的舞台上重演。趴在公交的单人座里昏睡。

所有情节笼罩着实验般的灰蓝。

在马路那边对你一直笑着的我，是什么颜色的。

你横向游历搜集着梦的碎片，用整日来记得一个瞬间。

我有很久没做为其掌控情绪的梦，因它们不是日常生活，就是日常生活的潜意识，或者凭藉御用文人的语言才能说透的没落理想。

三。

青春的本来面目是期期艾艾犹疑不决。

譬如有些人假聚会之名才能终年见上一面。相违久的重逢，连用笑容交流都似举步维艰。

本来便不相熟，哪里能奢望更多。只是过去的某些时刻自以为看懂看清了，那层层滤镜铺叠的眉目下，彼此道路交汇过的轨迹。

阿优饰演的苦虫女，为了不找到自己而一再启程，海边，山中，陌生的城里，以为人情僵冷实则暖融深厚。我希望自己能一直保持对冒险跃跃欲试的好奇心，可是有月华的地方就弥漫乡情，自己又被层出不穷的习惯和人间温度裹住手脚，待拂晓，离开得总已太早或太晚。

四。

读了木心先生写的林肯中心的鼓声，才明白自己为什么会这样喜欢这种乐器。

时若阵雨沛然而下，难以辨识的微茫变化使听觉出奇敏感，引醒了古老的蛮荒时代，人心中沉睡着积郁着荒芜着的情愫。逼退万物，逼近本质。

令我心驰神往的每每是粗犷的，生命的，有激越的核心。不事雕修。

是三毛那间杉木家居上打满钉痕的原始屋子。是聂鲁达笔下的南美。是夏夜的海。是岛呗歌谣。是墙缝里的青葱。是开放的春天捧出的不限期的承诺。是亲历的悲剧。

相识。

入睡前与你絮絮又密实的枕边话，所有死骸般的灵魂都能被激起幻梦似的悠远年代的情绪。

我该受富兰克林的诱惑，重过一遍生活，还是相信罗素所言，幸福的本源是参差多态。

一切都要过去。