隐生宙。

一。

过了立秋，已经是容易感冒的季节。

每一天都是日全食那个早晨的翻版，怎样都睡不醒。天空如薄雾一般低垂，多云或是惨白一片，刮风抑或阳光微露，暴雨从梦境里生发，又倾泻至现世。

这是一个奇怪的夏天，蠕动得不够舒展，像巨兽菌群紊乱的肠胃。有一副小脑袋而没有长尾巴。

台风像一顶会飞翔的帐篷，融进夜色中，笼罩了森林和人类社会。风像被压进了密闭的容器里，在障碍四周彷徨挣扎，一不留神就将拉合的窗帘吹成倒挂的土耳其郁金香。

雨水和深夜的城市两相寂寞，在一种纷争中渐变得水乳交融，并为它们各自的新伙伴祈祷或吟诗。

二。

有一天，我梦见自己独自住在鼓浪屿，是那家天台上有遮阳伞和很大露台的旅店，可以看到鹭江海峡。早饭是抹茶雪泥。一楼的姑娘也是独身，房间是水门汀地面，四壁空空，睡衣却是鲜艳的梅花红，我想和她成为朋友的，带她去我那间品红的大房，在绝对只有失眠才清醒的夜里。她从远处渡河说着从头，星星熄灭霞光晕染，她看着我的来时路，说孤独只是落在地上的白色。

厦门归来有半个月了，那段旅程就像是生活这盘磁带的B面，轻易不会翻转，若要详尽诉说，只有乘着原曲，也就是双脚安心地踩在那片土地上，来得情投意合，情怀勃发。炎热的天气教人失了魂魄，费尽心思想捕捉一切新鲜，千帆尽后留下的只是时间。汗水无知觉蒸腾，脚踝后栓着方铁锤，走着走着就溺死在热汤一样的海水里。那个小岛，百年兴衰后保留下来的，除了住着一个个老灵魂的万国建筑，越衰败生长得越恣意的庭院，蔚蓝无边的晴空，美味诱人的小吃，某些渔民曳舟出海的生存方式，浓重的殖民风味已经在山岩屋舍院落间隐蔽了起来，曲径通幽的小巷里回荡的是蜻蜓点水的观光风潮。

建筑如果没有人居住的话，会失却大半灵气，但这是时间能摆渡的事，自然和命运编织了蓑衣提供了养分，清水砖上的裂缝，柳条窗的破损，穹顶边的霉斑，都是生命用力呼吸过的痕迹。而如今，古董别墅与它们接纳了的那些住户，没有一点精神上的维系。不如独善其身，空空落落的，白日收获满院成熟落下的果实，夜间出没着幽灵般神色微醺的白猫。

见证和留住历史的，从来都是默不作声的生命体。是记忆浩淼的老者，是那些原汁原味的门楼、立柱、石阶，是墙垣上闹腾的三角梅和围墙里亭亭的木瓜树，是昼与夜交替的海，时而喧嚣时而靠近神明。

那夜，浸泡在覆鼎浴场的海水中，五百米开外是厦门沿岸闪烁的霓虹，海风清透，脑袋放空成罹患自闭症的动物，以视觉和张开的毛孔感受一切。即使脚底被尖利的贝壳沙石划破，依然是最值得的时刻。

不断延伸的我们反复交错而过的足迹，踏过的同一片沙滩，想念的唯一一个人。

来之不易的梦境中，和你有很多对话，你说爸妈远行我可以住你家，还写了很长的情书。

相信林华说的，人生中最要紧的三件事，学习，饮食，旅行，因为它们都可以变成你身体的一部分，永久地存在下去。

三。

坐在呼啸而过的列车上，闭着双眼穿越城市巨大黝黑的地下通道时，此起彼伏旁人的交谈声像冥王星上的一次例行集会。人们通过交谈能得到的讯息，无非是自己不是作为孤身一人融合在群体中。那些近况的交流，改变不了关系的深浅和质感。

很多时候觉得自身存在不真实，眼睛涩涩的，像是某种深海鱼类，很困。独自待在人群里，格格不入的，像隔着一面冰凉的玻璃鱼缸。

一条有着红色曳尾的鱼，一条爱上了弗拉明戈的鱼，一条无论经过多少年，遇见多少人，对人群的感觉丝毫无长进的鱼。时时需要探出水面大口大口吸氧，嘴巴一张一合，头部左右摆动。似乎，起初被尼龙绳的渔网从海洋里捕捞上来时，那全身被裹紧，动弹不得的束缚感，从来未曾消失。

河水涨潮，涌进身体，又从五官流出，也无法将那种被石头重压着透不过气来的感觉带走。

量你摆出平静如空谷幽兰的表情，哭泣过的眼睛不会说谎。

让我像棵树，倒下就是自己的墓地。