隐生宙。

睡前吃了一根未熟透的香蕉，一只上半年最后批的水分流失的贡柑，一个甜美的小芒果，喝了两包牛奶，一杯加蜂蜜一杯无。还是口渴难耐。脑海里回荡夜晚舞曲的节拍，还想双脚腾空地跳起来，更灵活协调地舒展身体，出汗到虚脱。

透支后感到的蹉跎和愿景实而未现张开的紧凑是相对的两级。

最怦然心动的引力产生自从未相遇的两级。

没有伞的雨夜一个人走，没有相伴的人，但熟悉并喜欢的就是那股寥寥的味道，噼里啪啦地淌过，水塘里住着冬天，绿色植物擦亮眼眸望着你，像你望着镜子。两个人赶夜雨是逃亡，独自着就变成呼吸和回想，沉浸在没有牵绊的思绪中。线头露出端倪，线团开始滚动。

哭泣不是因为城墙塌了，信念崩毁，而是怎样都找不到出口了。就像一辆脱轨的列车，你原本以为迎接你的是场新奇的旅程，可眼见的景物不是修葺未毕，就是不复荣光。触探到生命韧劲多样的底线，却深感自己无能为力。

十四岁到十九岁，始终希望世界将我辨认。

面对大段允许倾诉的时间而无从说起。交流只是为沟通暂供可能性。即不想有所保留也不愿和盘托出，最后唯一想望只是把自己整理打包，托运去某个太平洋上的无人小岛，做侍花养狗散步游水的自然人，再不希冀能被人找到。

一直想写的小说，是关于沉湎于在地铁上阅读的人。熟悉每种列车的早晚班时刻。随身携带沾满蛋黄酱的三明治。只是我还没弄明白他为什么跑出自己恬然的家和安宁的图书馆，甘愿置身在那个嘈杂纷乱没有私密性可言的世界，为什么坐到终点站，下车换对过返回的那一辆，为什么需要被打断的阅读经历。

哪一辆车都是出发，哪一辆车都是返程。

等我明白为什么的时候，或许就不需要通过书写来等答案浮现了。

或许会和故事的主人公一起，像哈特费尔德笔下的青年，钻进火星地表下的深井，时间一秒就是千年。

时间相处久了以后，发现能真切地喜欢一个人，而非他的光晕，幻影，或你的期待组合而成的画片，是多么好的事情。

就像有阳光的世界，无论怎样都那么的好。一切疑虑或答案都不重要。年轻或衰老都不重要。等待和迟到都不重要。雨水浸泡的苦闷，咽喉肿胀的难耐，难以超越和亟待改善，都无关紧要。

无论寂寞还是挫折，都有逃生通道和单键拨号数字九将你我相联。

在被海潮拍打的瓣状贝壳中进入睡眠。