隐生宙。

一。

拇指外侧的伤口晚上会痛。因为手指不运动。

白天干这干那即使让东西碰到它，裂开又流血，也不痛，因为它很忙碌，有生命的节奏感，有血管的涨缩感，像沐浴着音乐的磁波，直接暴露在海风一样的空气里，它不孤独。因为遗忘而获得重视。

伤口的记忆是，它曾被人小心翼翼地对待过，不是包藏在绷带里的宠溺，而是即使生疏依然甘愿与之融合，给予包容、耐心来习惯、磨合，直至在肉眼不可见的皮层获得和解。

温度的记忆是，被风吹起就悦耳颤响的铃铛，保鲜期极短，风干又褪色，性格里的倔强使它默不作声。它是事件和情绪下坠的附属，是一面开凿不透的回音壁。一次又一次意念重温的累加，让它在最后固步自封地成为主导，所能够记起的就只有它的侧面，一些切肤的，彻骨的，形容词。

记忆的相对与绝对，均不可逆，不可辩驳。

二。

雨还将持续数日，伴低温，由微茫变得倾盆，再转至微茫，黄昏便被夜色涂抹浓厚。

有一种情怀不眠不休。

我知道这不好，在被音素和音位充斥的语音课上，控制不了地一遍又一遍回想起那个雨夜的车库，倏忽而至的一阵急雨击打在深蓝色雨棚上的凛冽和恍神。两丛头发里雨水的潮湿气味，慢慢变得温馨。所谓永恒，只此一次，浓缩成钟表上迫近的“滴答”一格。重回光明时再次遇见的灯火，竟好似亿万斯年前渺远的星光，形同幻境，又若失明不久的人，眼睑仍含有对光的记忆，那记忆不是慰藉，早成了侵略和掠夺。

这多么契合瓦雷里那句：永恒的观念总以死亡为其最旺盛的源泉。

你的气味不是雨水，不是火锅，不是烦恼时的清新剂，或佐以奇思妙想的迷迭香。

你的气味就是原始的一种，世上独一无二的孤本。没有任何相似，无从取而代之。

讳莫如深的夜色下近在咫尺的表情，孕育怜惜，疼爱，信任，尊重，仿佛人生在此刻垂暮也已尽欢，也别无所求。也许，青春再度恋上浓墨重彩的日光后，我不用再去寻求岩穴的庇护，仿若置身席勒所言的，天真诗的时代，会腹语的石头和高悬的神圣星辰依然关怀着个体命运，石头与人交谈，所言切切。

我们都忘了唱生日快乐，但都很快乐。

岁岁年年同此味。